Pagi ini, entah kenapa tiba-tiba pikiranku diusik sama sesuatu hal yang nggak penting.

"Karena pada akhirnya mereka akan pergi, dengan keluarganya sendiri."

Kalimat itu muncul gitu aja di kepala, pas inget temen segrup di SMA dulu ada yang udah nikah seorang. Dua orangnya baru di-DP-in. Dan, duanya lagi masih belum ada tanda-tanda perubahan status. (It's me and Ciciw).

Aku memandang hamparan bukit di sebelah kiri, yang dihiasi kilatan kelap-kelip lampu. Pandanganku beralih ke sebelah kanan, menemukan hamparan yang lebih rendah dari bukit-bukit--lokasi kota--yang masih dihiasi kelap-kelip lampu. Bahkan lebih ramai. Aku menutup mata, menikmati semilir angin malam Kota Bandung yang terasa sejuk dan... menenangkan.

Bulan Februari ini identik dengan yang namanya Hari Kasih Sayang. Aku emang nggak ngerayain hari itu toh agamaku juga ngelarang buat umat-Nya ikut ngerayain. Tapi ngomongin tentang sayang, aku jadi inget sama kisah masa lalu yang--lagi-lagi berakhir tragis. Entah kenapa, sebelum jadian sama Karei, kayaknya aku banyak banget mengalami kisah-kisah percintaan yang dramatis sendu melow abis. Mungkin dari situ juga tercetus ide cerpen melow romance yang sering aku bikin sekarang. Oke balik ke cerita. Let's begin.